তোমাকে হারানোর পর
শান্তা কামালী
বুঝেছি-শূন্যতাও আসলে এক ধরনের ঘর,
যেখানে কেউ থাকে না,
অথচ প্রতিরাতে দরজা খুলে
কেউ একজন ফিরে আসার শব্দ করে।
আমি সেই শব্দের কাছে বসে থাকি,
জানি-ফিরবে না কেউ;
তবু অপেক্ষারও তো নিজস্ব এক জেদ আছে,
সে মৃত নদীর বুকেও
জলের ঠিকানা খুঁজে ফেরে।
তোমার রেখে যাওয়া কিছুই নেই আমার কাছে…
না চিঠি, না ছবি, না কোনো প্রতিশ্রুতির দাগ;
শুধু একটি বিকেল
আজও আমার ভেতর সূর্যাস্ত হতে জানে না।
কত মানুষ আসে, চলে যায়,
কত মুখ সময়ের ভিড়ে মুছে যায়;
তবু আশ্চর্য…
তোমাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টাটুকুও
প্রতিদিন আমাকে
আরও একটু তোমার করে দেয়।
হয়তো ভালোবাসা মানেই কাছে থাকা নয়…
কখনো কখনো
একজন মানুষের অনুপস্থিতিকে
সারাজীবন বয়ে নিয়ে যাওয়ার নামই
ভালোবাসা।
