তোমাকে হারানোর পর
শান্তা কামালী

বুঝেছি-শূন্যতাও আসলে এক ধরনের ঘর,
যেখানে কেউ থাকে না,
অথচ প্রতিরাতে দরজা খুলে
কেউ একজন ফিরে আসার শব্দ করে।

আমি সেই শব্দের কাছে বসে থাকি,
জানি-ফিরবে না কেউ;
তবু অপেক্ষারও তো নিজস্ব এক জেদ আছে,
সে মৃত নদীর বুকেও
জলের ঠিকানা খুঁজে ফেরে।

তোমার রেখে যাওয়া কিছুই নেই আমার কাছে...
না চিঠি, না ছবি, না কোনো প্রতিশ্রুতির দাগ;
শুধু একটি বিকেল
আজও আমার ভেতর সূর্যাস্ত হতে জানে না।

কত মানুষ আসে, চলে যায়,
কত মুখ সময়ের ভিড়ে মুছে যায়;
তবু আশ্চর্য...
তোমাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টাটুকুও
প্রতিদিন আমাকে
আরও একটু তোমার করে দেয়।

হয়তো ভালোবাসা মানেই কাছে থাকা নয়...
কখনো কখনো
একজন মানুষের অনুপস্থিতিকে
সারাজীবন বয়ে নিয়ে যাওয়ার নামই
ভালোবাসা।