বৈশাখের আগে
ফজিলা ফয়েজ

কতবার বৈশাখের আগে
সবকিছু গুছিয়ে নিয়েছি—
তোমার পছন্দের সেই নীল পাঞ্জাবিটা,
আলমারির ডানপাশে রেখে,
ছাদে শুকোতে দিয়েছি পুরোনো মনখারাপগুলো।

হালখাতার মতো খুলেছি বুকের পাতা—
তোমার নামের পাশে নতুন হিসেব,
ফেরার প্রতিশ্রুতি লিখে রেখেছি লাল কালিতে।
কিন্তু তবুও ফেরা হয় না তোমার।

বাড়ির উঠোনে আলপনা আঁকি,
প্রতিটা রেখায় খুঁজে ফিরি তোমার মুখ—
দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রই,
হাওয়ার ছোঁয়ায় কখনো যদি পড়ে...
তোমার পায়ের চিহ্ন!

তুমি কি জানো?
এই শহরের বৈশাখ তোমার প্রতীক্ষার মতই সুন্দর।
হয়তো কোনো বৈশাখে—
আমরা ঘরে ফিরব একসাথে,
অথবা ফিরব না কখনোই।